Khách đến quán đủ mọi thành phần: cô bán vé số, chú xe ôm, người lượm ve chai, những người mua gánh bán bưng, những người lao động nghèo và cả các bạn sinh viên đang chật vật những ngày cuối tháng. Nhiều người trong số họ là anh chị em thuộc các tôn giáo bạn. Họ bước vào quán mà không cần trình giấy chứng nhận nghèo khó, chẳng ai hỏi họ là ai, thuộc tôn giáo nào hay hoàn cảnh thế nào. Chỉ cóbàn ăn được dọn sẵn, một phần cơm nóng và một nụ cười đón tiếp.

Một dĩa cơm tôm kho tàu, một tô bún bò Huế… với giá 2.000 đồng… Có lẽ giá trị của bữa ăn không nằm ở số tiền ít ỏi ấy. Điều quý hơn là người nghèo vẫn được giữ lại phẩm giá của một người khách. Họ đến và được đón tiếp. Họ ngồi vào bàn và được phục vụ. Tôi nhận ra rằng tình yêu Kitô giáo đôi khi chẳng cần bắt đầu bằng những việc to tát. Một đôi tay trao đi, một ánh mắt tôn trọng, một nụ cười chân thành cũng đủ để tình yêu trở nên “xác phàm” giữa đời thường.

Tin Mừng hôm nay kể rằng khi những người được mời trước từ chối, nhà vua sai các đầy tớ ra các ngả đường: “Gặp ai cũng mời vào tiệc cưới” (Mt 22,9). Nhìn những con người nơi quán cơm Giêsu, tôi nghĩ đến bàn tiệc của Thiên Chúa: một bàn tiệc rộng mở, nơi không ai bị loại trừ vì nghèo khó hay thân phận.

Tôi cũng tự hỏi: nếu một ngày Chúa gọi tôi trở thành linh mục, tôi sẽ phục vụ những ai? Những người dễ thương, hợp tính với tôi, hay cả những người làm tôi khó chịu? Tôi sẽ chọn người để phục vụ, hay để tình yêu Đức Kitô hướng dẫn tôi đến với mọi người?

Có lẽ chiếc tạp dề tôi mặc hôm nay, in dòng chữ “Quán Giêsu” chính là một bài học đầu tiên về chiếc áo của người môn đệ. Không phải chiếc áo bên ngoài làm nên người phục vụ, mà là một trái tim biết cúi xuống.

Tôi mong những ngày ở quán cơm Giêsu sẽ tiếp tục nung nấu trong tôi một ước muốn: sau này, nếu được Chúa trao cho sứ vụ mục tử, tôi có thể đến với mọi người bằng đôi tay biết trao ban, trái tim biết chạnh thương và một đời sống luôn nhớ lời Đức Giêsu: “Tôi đến để cho chiên được sống và sống dồi dào” (Ga 10,10).

Có thể hôm nay tôi chỉ trao một phần cơm. Biết đâu, qua phần cơm nhỏ bé ấy, Chúa đang dạy tôi cách trao chính mình.

TTMV - “Dự Tu Năm II – 2026”